Winnetou, de Bagdá a Istambul

The Jesus & Mary Chain era uma banda dos anos 80. Densa, bela e barulhenta, parecia me expressar melhor que eu mesmo e, por anos, com orgulho, referendei-a como minha banda de coração. Cult na época, hoje apenas obscura. Não resistiu. Fizeram um primeiro disco brilhante, um segundo com variações sensacionais, o terceiro manteve o essencial dos dois  primeiros e o quarto trouxe releituras conceituais belíssimas dos três primeiros. Aí não deu mais para enganar, eles faziam sempre a mesma música. O tempo não os perdoou.

Pois outro dia eu lia pela primeira vez um livro que me acompanhou por décadas, intocado. Décadas mesmo. Li “Winnetou” menino, mas não avancei no resto da coleção até outro dia, quando um final de semana no sítio me jogou nas mãos “De Bagdá a Istambul”, um dos exemplares com as aventuras subsequentes de meu herói Mão-de-Ferro. As histórias do velho oeste são três volumes, outros sete são passados no Oriente Médio. Achei que era muita ruptura. Apaches e búfalos são parte do nosso imaginário juvenil, mas muçulmanos e camelos não e não me deixei levar nas tentativas anteriores de leitura. As ilustrações da guarda do livro mostram essa mistureba.

Entre os sioux ou entre os bérberes, sempre héroi

Mas dessa vez acabei me divertindo  nas primeiras páginas e animei, encarando capítulo a capítulo, com uma sequência de perseguições, fugas, traições e atos heroicos em meio a desertos e tribos de beduínos. Quando caiu a ficha. Era exatamente o mesmo livro. O Karl May manteve o personagem principal e reescreveu suas histórias mudando apenas as locações e os personagens secundários.

São várias as “cenas” que se repetem. O vilão covarde com múltiplos disfarces e inalcançável, os companheiros valentes mas imprudentes, os inimigos arrogantes mas facilmente ludibriados, os pactos de sangue e amizade, os encontros inverossímeis no meio do deserto (do Novo México ou da Palestina), os prisioneiros salvos graças à astúcia do herói, os bandidos salvos graças à misericórdia do herói. As tribos (de índios e beduínos) sedentas de sangue com líderes cegos pelo orgulho. é tudo igual.

E depois eu me pergunto, como me perguntei aqui, por qual motivo Karl May enfrenta o ostracismo. Oras, o tempo também não perdoou, como não devia mesmo perdoar. E, para piorar, há um ranço proselista e moralista duro de aguentar. Nem prestei atenção, quando menino, mas vê se dá para encarar hoje:

E a luz se faz entre os apaches…

Sua crença não era a nossa. Nós amamos os nossos amigos e odiamos nossos inimigos; ele (nosso herói…), porém, ensinava que amássemos também os nossos inimigos, porque são nossos irmãos. Não aceitávamos esse ensinamento; sua palavra, entretanto, convenceu-nos da pureza de sua doutrina.

E a luz se faz entre os curdos:

Mas de mim te compadeceste. Compreendi tudo palavra por palavra, pois entendo o árabe tão bem como o curdo. Emir (nosso herói…), és um cristão e eu sempre odiei os cristãos; hoje vim a conhecê-los, porém, melhor. Queres ser meu amigo e irmão?

E um grego se perde, em Constantinopla

Em vista disso, encarreguei o barbeiro de estar sempre alerta e assim que o avistasse dar-me conhecimento. Provi-o de uma pequena soma em dinheiro e despedi-me; mas ainda não havia deixado o tristíssimo local, já ele se achava com os jogadores de azar a perder parte daquela soma; o resto gastá-lo-ia talvez em ópio. Considerei o homem desde logo física e moralmente perdido, contundo não desisti de empreender ainda alguma cousa a ver se o afastava do mau caminho.

Mas um ferreiro é salvo, em La Grange, Texas

Oh! Como não?! O senhor salvou-me. Estava de sorte e me ganhou a metade do que eu perdera. Chamou-me de lado, devolveu-me o dinheiro e conseguiu de mim, em troca de tanta generosidade, a promessa formal de nunca mais jogar e renunciar para sempre ao prazer do ópio. Fiz-lhe a promessa e cumpri à risca, embora de começo isso me fosse duro. O senhor é o meu salvador, repito-o.

Tolkien X Martin

Eu gosto de Tolkien, uma preferência que não é de bom tom nem nos meios literários mais sofisticados e nem nos menos. Minha mãe, por exemplo, fala assim: “ah, você gosta deste tipo de livro…”, inflexionando tipo de tal forma a expressar:

1) Seu profundo desprezo por este tipo de livro.

2) Seu desgosto pelo filho que, apesar do investimento de tempo, dinheiro e carinho, gosta deste exato tipo de livro.

3) Um certo ressentimento e tristeza pelo mundo ser como é e livros deste tipo existirem. Ninguém perguntou a ela, mas, ah se tivessem perguntado…

De vez em quando releio o Senhor dos Anéis e tentei emplacar o Hobbit com os meninos, mas o João teve pesadelos com o Gollum e suspendi. Admiro Tolkien pelos motivos mais prosaicos. A cada ano fiscal é mais difícil se entregar ao universo de elfos, orcs e magos da terra-média, mas, ainda assim, vou lá e me divirto. Mas não sou militante (como sou, por exemplo, com o Bolaño). Gosto de Tolkien, mas não faço proselitismo. Até por não ser de bom tom.

Mas me senti na obrigação de expressar minha inquietação depois de ler A Guerra dos Tronos (e Fúria de Reis). Achei bem ruim, embora tenha devorado os dois, com aquela compulsão típica. Aventurei-me na série porque li que George Martin era o novo Tolkien.  Tosco isso, mas assim é, vai que o cara é bom mesmo e está vivo. Mas ele não é Tolkien, imagino que nem queira ser. As estruturas narrativas dele são todas recentes e, mesmo entre dragões e zumbis, o personagens são os mesmos desta última onda best-seller. Intensos e extraordinários, em tempos convulsionados. Uma coisa, sô. O problema é aguentar tanta intensidade por centenas e centenas de páginas a fio, entremeadas por sexo gratuito, eventos sobrenaturais constantes e reviravoltas sem fim. Eu terminei o primeiro em dúvida, mas o segundo é um desastre, são 650 páginas de lereia. Personagem passa o livro em mil e uma aventuras para terminar, juro, exatamente na mesma.

E aí você se pergunta para quê comprar o terceiro? Pois é.

A antimatéria e a lista dos mais vendidos

Pois bem, morreu o Piva, coitado. Morreu há meses, descobri ao iniciar o post, naquela pesquisa básica. Bem, não era nenhum Drummond, para dar no Jornal Nacional. Tanto é que, assim, aqui tudo começa. Lá no passado que agora me parece distante, num plantão de fim de ano de redação, na feirinha dos rejeitados que o pessoal do caderno de Cultura fazia para esvaziar as estantes, eu catei o que seria um belíssimo livro de ensaios do meu poeta querido.  A feirinha era assim, um salve-se quem puder, não dava para ficar escolhendo demais ou o que era bom sumia. Eu peguei uma coletânea passável do Manoel Bandeira, daquelas de banca de jornal, e o Piva. Grosso e bonito. Chamava-se Contemporâneo de mim (?!).

Só que o Piva não era Piva, era Piza. Era o Daniel Piza. Sei lá se eu estava lesado ou o quê, mas não lia o Piva há uma data e, na confusão, tipo querendo me dar bem, tipo achando que era o foda para resgatar uma pérola no mar de autoajuda&gestão&iluminaçõesespirituais, vi lá um livro grandão e bem editado e resolvi que o Roberto Piva era o Daniel Piza.

A São Paulo de Piva, o verdadeiro. Foto do companheiro de jornada Wesley Duke Lee

Daniel quem? Prazer, o Piza é um jornalista e o livro uma coletânea de artigos. Como todo bom jornalista, fica à vontade para se expressar, com autoridade, sobre todos os aspectos da existência humana. Percebida a mancada,  encostei o livro. Até outro dia, quando precisei de espaço na estante e peguei o calhamaço com o firme propósito de enviá-lo para o quartinho dos fundos, junto com a tábua de passar roupa, os vestidos de festa da Viviane e a coleção do Jorge Amado que é boa demais para ser jogada fora mas grande demais para ficar na estante. Mas, a caminho do exílio, li um artigo sobre best sellers, um artigo sagaz.

O artigo salvou o livro do destino inglório e suas variadas considerações serão objeto de um post futuro. O importante é que passei a olhar os best sellers de maneira diferente e, ainda melhor, ganhei algumas referências para saborear os absolutamente não best sellers. Como o próprio Piva, que é tipo a própria antimatéria das listas dos mais vendidos. É uma poesia irada, viva e inaplicável.

Três poemas:

cruzo avenidas insones & corroídas

de chuva

minha mão alcança minha dor

presente

& me preparo para um dia duro

amargo& pegajoso

a tarde desaba seu azul sobre

os telhados do mundo

você não veio ao nosso encontro & eu

morro um pouco & me encontro só

numa cidade de muros

você talvez não saiba do ritual

do amor como uma fonte

a água que corre não correrá

jamais a mesma até o poente

minha dor é um anjo ferido

de morte

…

mestre Murilo Mendes tua poesia são

os sapatos de abóboras que eu calço
nestes dias de verão.
negócio de bruxas.
o sol caía na marmita do

adolescente da lavanderia.

você veria isto com

seu olhar silvestre.

um murro bem dado no vitral

que eu mais adoro.

…

Assim não dá meu tesão

eu começo a sonhar com você todas as tardes

& você lá em Santos

comendo amendoim

vendo anjos nas cebolas do mercado

navios entram & saem do porto polidos

eu corto as veias & rego meu queijo de Minas

você me ama eu sei & e me envaideço

amoras jorram a beleza anarquista de suas

coxas molhadas

o peixe-espada pode lhe declarar amor

eu penso nessas ilhas perfumadas

mas o caminho de volta eu só conto

a esse urubu em carne viva

que grasna na sacada.

 

Bruna Lombardi e os cremes Lisonge

Tanta porcaria eu guardei, pergunto-me, por que não está aqui a playboy da Bruna Lombardi? Isso sim seria uma herança honesta para deixar para o filhão e não esse tanto de livro velho, como, inclusive, este livro da Bruna que reapareceu expelido das profundezas da estante pela mesma convulsão que desalojou o Fante de seu sono eterno.

Filmes Proibidos é de 1990.  Reli vários trechos e me diverti à beça. É ruim, mas é ótimo também. Lembro-me que, à época, a crítica foi severa. Pobre Bruna, sério, acho que ela podia ser Clarice revivida (os mesmos olhos verdes?) e, ainda assim, não seria levada a sério. Um ano depois do lançamento estava na capa da minha finada playboy, onde, também me lembro, recebeu críticas arrebatadoras.

O enredo do livro é tipo “Mulher intensa leva vida intensa em metrópole, em meio a amores intensos e devastadores”. Citações em tudo quanto é página. Também bastante fumaça, neon, punks, publicitários, bares undergrounds, dúvidas existenciais e outros musts dos 80. Mas ela não se leva tanto a sério e, assim, há alguns momentos bons. Como:

Deve haver uma relação implícita entre lobotomia, traumatismo cerebral e paixão em estado bruto. Só uma mente muito perturbada teria a iniciativa de procurar uma cartomante que vende cremes de beleza. Eu me sentia insegura, precisava de respostas. Estava aflita e Madame Agda e sua linha completa de cremes Lisonge me pareceram suficientes. Toquei a campainha.

Madame Agda tem um sotaque falso que tanto poderia ser russo, polonês ou paraguaio e o olhar insinuosamente firme. Deve ter ensaiado muito pra chegar a isso. “Um homem, não?” “Um homem”, respondo estudadamente seca.

É, era divertida a Bruna. Saudades? Aqui (18+).

Bandini, Chinaski e o rabo indelével

Nos livros de Bukowski e Fante mulher não tem bunda, tem rabo. Rabos paradisíacos, rabos apocalípticos, rabos desafiadores. Gosto dos dois autores, pelos mesmos motivos. É uma outra América ali. Vulgar, patética, hostil. Do tsunami provocado pela instalação de uma mísera tomada aqui no escritório emergiram juntos, vejam que coincidência, Misto Quente e Sonhos de Bunker Hill. A infância de Henry Chinaski e a juventude de Arturo Bandini. Dois velhos companheiros. Eu mal me lembrava das primeiras desventuras de Bandini em Los Angeles e me pergunto se o Guto ainda guarda seu exemplar de Pergunte ao pó, esse sim inesquecível. Peguei emprestado lá no pátio do Coltec, em alguma primavera de milnovecentoseoitentaetantos, e devolvi. Se sumiu, não fui eu. Meu Misto Quente é da mesma época e é o que eu mais gosto do Bukowski. Estou usando para guardar a papelada juntada para a declaração do imposto de renda, considero isso tipo uma homenagem. Pobre Chinaski, virou uma caricatura dele mesmo nos sucessivos contos publicados ao longo dos anos. Já reclamei aqui. Mas neste livro ele é um personagem único. Ele e seus primeiros rabos.

Chinaski e o rabo indelével

“Uma mulher veio andando pela rua na minha direção. Tinha pernas ótimas. Primeiro eu olhei ela nos olhos, depois nas suas pernas e, assim que passou, olhei seu rabo, lambi aquela bunda. Memorizei aquele traseiro e as costuras de suas meias de seda. Eu nunca faria aquilo sem as minhas ataduras.”

Bandini e o rabo paradisíaco

“Eu estava sentada na varanda lendo Melville quando o carro surgiu. Era um Ford Modelo-A, e o motorista era uma garota. Ela parou a máquina e desceu. Olhei para a praia. O Duque não estava a vista. A garota atravessou até a varanda dele e bateu na porta. Era maravilhosa, vestida numa mini-saia azul e num suéter azul. Seu rabo era do paraíso. Seu rosto era exoticamente fino sob a franja dos cabelos pretos e olhos brilhantes.”

Nós que tanto amávamos a bomba atômica

Bom mesmo era medo de bomba atômica. Fácil de identificar e de entender, com seu fulgurante cogumelo de fogo e fumaça. Os culpados faziam parte do terrível complexo militar-industrial-soviético-americano. E mais, a bomba impunha um sentido de urgência à vida. Bastava um botão apertado e, bum, bye bye humanidade.

Hoje é essa labuta com o aquecimento global, uma catástrofe que vai nos matar bem devagarinho. E pior, não dá para pôr a culpa em algum distante chefe de estado carrancudo. Todo mundo é culpado, não posso comer um bife sem contribuir para o derretimento das calotas polares.

Enfim, o aquecimento deixa a gente neurótico, a  guerra fria deixa todo mundo paranóico. Watchmen é uma história de paranóicos. Reli outro dia, depois de ver um pedaço do filme. Continua legal, com seus heróis aposentados em uma Nova York suja e tomada por gangues, suas histórias dentro das histórias e o clima geral de apocalipse.

A possibilidade de guerra permeia as 12 edições e o medo é um medo muito específico, um medo bem assim anos 80. Dá para imaginar o Alan Moore lá bolando o argumento enquanto assistia o Reagan na tevê espezinhando o Brezhenev e seu império do mal. Mas ela sobrevive ao tempo, mesmo com seus mísseis e vilões megalomaníacos. É ainda uma história adulta sobre solidão, cinismo e egoísmo, em que sobra para todo mundo. E tem o Rorschach, o herói que  o Batman sonhava ser.

2010

“Espero que vocês morram atropelados por um tanque”, pensou Benno von Archimboldi, enquanto recebia a estrelinha de personagem do ano de um sorridente Sal Paradise.  Aplausos entusiasmados, assobios, suspiros libidinosos dos vizinhos e umas latas de cerveja atiradas por Dee Dee Ramone.  No andar de baixo, vaias esparsas e ranger de dentes.  “Es mucha vergonha para um clássico. Cinquenta años de glória e ser olvidado por este arrivista prussiano de mierda. Ahora, so me restam mis memorias”, amargurou-se Morel.  E assim, em um clima de confraternização e paz todos voltaram para suas prateleiras. “No ano que vem mereço uma releitura crítica decente”, resmungou Zac Power, antes de dormir.

Dia de festa

No Rio foi um sucesso, nem conto para vocês. Sábado (23/10) é em BH, conto com vocês.

Bolaño pra frente que o jogo é de campeonato

Eu conheço gente que me ouve com atenção discorrer sobre como Baby Consuelo é a grande diva injustiçada do rock brasileiro e gente que, com pouco esforço, me convence a ouvir garage bands africanas dos anos 60. Falar de música é moleza. Há mais de duas décadas eu tenho com quem conversar sobre Bowie, Velvet e Legião. Ou Roberto, Queen e Jupiter Maçã. Ou qualquer um da biblioteca do itunes.

Baby Consuelo inspirou personagem de Os Detetives Selvagens

Não posso dizer o mesmo sobre livros. Não com essa variedade, intensidade e persistência no tempo. Leio mais do que escuto música, mas converso muito menos sobre. Não me lembro de, num sofá ou mesa de bar, compartilhar os motivos de gostar mais de Rubem Braga do que de todos os outros cronistas do universo ou apresentar minha defesa de Harry Potter e o prisioneiro de Azkaban como o melhor da série. Nem de ser convencido a dar uma segunda chance a Mia Couto e, isso realmente seria memorável, ser instado a retomar Em Busca do Tempo Perdido com argumentos sólidos a respeito dos três últimos volumes.

Vocês acham que é um problema meu, da literatura ou da vida como ela é?

Poucos autores sairam da minha estante e se fizeram presentes em discussões emocionadas e, eventualmente, acaloradas, e, mais raramente ainda, físicamente doloridas. Assim, de cabeça, me lembro de Leminski e Caio, que a gente se reunia para discutir a cada livro novo, e os beats, ainda na escola, e Saramago, até hoje, com a Viviane.

Bem, agora tem também o Bolaño. Volta e meia me encontro ouvindo ou falando sobre. Uma felicidade, isso. É meio viral, li por insistência e tenho insistido para que leiam.  Leia você também. Amuleto é uma ótima introdução. Ou vá logo para a saga Os Detetives Selvagens. Ou encare 2666, me chame para uma cerveja e eu pedirei pessoalmente desculpas pelo infame trocadilho do título.

Dois de uma vez

E o Glauco Mattoso e o H.P.Lovecraft ganharam um novo vizinho.